چیزی بزرگ. به رنگ هایی که نیست.
کجا مال ماست؟ چی مال ماست؟ اصلا چه فرق می کند؟ چه فرق می کند کجا مال ما باشد؟ ما آدمیزادیم. آخرش که می میریم. اصلا اگر چیزی نخواهیم چه؟ آنوقت چه کار می کنند؟ نمی شود که آدمیزاد چیزی نخواهد. چرا نمی شود؟ چیز هایی هست که نمی شود خواست. چیز هایی که نمی شود گفت. مثل چیز هایی که نمی شود کشید. چیزی بزرگ. به رنگ هایی که نیست. با نام هایی که نیست. اسمت چی است شماره سه؟ تو کی هستی؟
_من، شماره سه _عطیه عطارزاده.